박생이 하루는 연광전을 거닐다가 소복 입은 채 연광정 한편 구석에 기대어 대동강 물을 내려다보는 기생 하나를 발견했다. 그녀는 물어볼 것도 없이 산호주였다.
 여자라는 것이 공부에 방해가 되는 물건이니, 사람을 망치는 요물이니 하는 관념이 꽉 박힌 곰팡내 나는 시골 선비이다 보니 영명사 한구석에서 바람을 쏘이러 나와서 얼른 눈에 뜨인 여자인 데다가 인물이 추한 기생인지라 아무 생각도 않고 무심코 한마디 툭 뱉은 말이 “에그,참!”이었다.
 그리고 박생은 뒤도 돌아보지 않고 혹 자기를 붙잡으러 쫓아오기라도 하는 듯이 걸음을 빨리하여 강 언덕 아랫길로 내려섰다. 몇 발자국 옮겼을 때였다.

 “여보!”
 뒤에서 여자의 음성이 들려왔다. 그러나 이런 곳에서 자기를 알아보고 부를 여인이 있을 리 만무한지라 박생은 뒤도 돌아보지 않고 길을 걸었다.
 그랬더니 이번에는 누가 소매를 잡아 낚았다. 순간 흘깃 뒤를 돌아보니 아까 연광정에 기대어 있던 여자였다. 화가 났는지 두 눈에 독이 올라 노려보는 눈이 매섭고 입술이 파르르 떨리고 있었다.
 “여보, 방금 뭐라고 했소?”
 “내가 무슨 소리를 합데까?”
 “내 얼굴이 고약하다고 침을 뱉었지요? 그래, 당신과 내가 무슨 상관이 있기에 흉이오? 남이야 곰보딱지건 쪼그랑 망태건 자기 갈 길이나 갈 것이지.”
 “?”
 “보아하니 당신은 식자께나 있는 분인 듯한데 부녀자를 상대로 희롱이야 하시겠소마는 조심하시오.”
 “…….”
 욕이라도 할 듯하더니 좀 부드러워지는 것도 같아서 박생은 이런 경우 어찌해야 할 바를 몰랐다. 그래서 아무 말도 못하고 있다가, 시를 한 수 읊었다. 그러고는 아무 대꾸 없이 걸음을 옮겼다.
 그랬더니 기생도 박생이 읊은 시의 뒤 구절을 따라 외우더니 발길을 돌렸다. 박생이 생각하니 광녀같기도 하여 어안이 벙벙한 채로 강변을 한 바퀴 돌고서 숙소로 돌아왔다.
 “아무리 천한 기생이기로서니 지나가는 남자를 부여잡고 주제넘게 설교를 퍼붓고 인사도 없이 가 버리다니……. 고얀것, 욕이나 해야겠다.”

 그러나 자리에 누워서 천장을 바라보다가도 지난 일이 마음에 걸려 대체 그 기생의 이름이 무얼까 하고 호기심이 가기 시작했다. 그 이튿날 저녁때 박생은 연광정 앞으로 갔다.
 그러나, 박생이 찾는 여인의 모습은 보이지 않았고 백지에 노래가 적혀 있는 것이 박생의 발에 밟혔다.
 집어보니 이만저만한 노래가 아니었다. 박생은 곧 절로 달음질쳐 갔다.
 박생은 이렇게 쭉쭉 갈겨써 가지고 연광정으로 와서 그 자리에 돌을 지질러 놓아두었다.
 연광정 옆 길가에서 노래를 주고받기를 이레 동안 계속했다. 그동안 서로 대면한 적은 한 번도 없었다.
 박생은 노래를 써다 놓고, 또 산호주가 써놓은 것을 주어 오는 것을 일과로 삼았다.