《마음으로 듣는 노래》 제임스 럼포드 쓰고 그림 김연수 옮김 / 시공주니어, 2009년

알리는 축구를 참 좋아해요. 아직 포장 안된 흙길에서 먼지를 일으키며 공차는 것이 즐겁지요. 그런데 알리는 축구 못지않게 글씨 쓰는 걸 좋아해요. 물 흐르듯 펜이 종이 위에서 춤추는 것을 보며 행복해 한답니다. 우리도 가갸거겨 글자를 배우던 시절이 있었죠. 한 글자 한 글자 또박또박 글자를 옮겨 쓰면서 말이에요. 그런데 알리가 글씨쓰기를 좋아하는 다른 이유가 있어요. ‘점과 곡선으로 이루어진 기나긴 문장을 쓰는 일’, 그것이 마치 축구 선수가 공을 차며 달려가는 모습을 느린 화면으로 보는 것 같았기 때문이에요.

알리에게 쓰기 쉬운 글자가 있는가 하면 쓰기 참 어려운 글자가 있어요. 우리도 치읓이나 히읗이 많이 들어가면 쓰기 좀 어렵죠. 줄곧 받침이 이어지는 단어도 그렇구요. 알리도 그렇대요. 알리는 전설적인 서예가 야쿠트의 이야기를 들려줘요. 전쟁으로 폐허가 된 도시 한복판에서 두려움도 잊은 채, 아름다운 서예작품을 남긴 사람이죠. 2003년 바그다드에 폭탄이 떨어질 때, 알리도 무서운 마음을 거두기 위해, 글씨를 쓰고 또 썼답니다. 글씨들이 방에 가득 찰 때, 알리 마음에도 평화가 가득했대요.

전쟁은 끝났지만, 알리에게 여전히 쓰기 어려운 글자가 있고, 쓰기 쉬운 글자가 있어요. 하나는 전쟁이고, 하나는 평화예요. ‘하르브’, 아랍문자로 전쟁은 단 두 줄로 쭉 이어지는 쉬운 글자래요. 반면 평화는 ‘살람’, 어렵게 꼬며 시작해 길게 두 번 위로 선을 그었다 내려와야 한대요. 평화롭게 문제를 풀어가는 일이 얼마나 어려운지, 새삼 느끼게 해주어요. 알리는 이렇게 마지막 한마디를 남겨주었어요. “눈을 감고도 이 글자를 쓸 수 있으려면 나는 얼마나 더 많은 연습을 해야만 할까요”라고 말예요.

이제 6월입니다. 한국전쟁이 일어났던 시절이기도 하고, 한편으로 남과 북의 정상이 처음으로 손을 맞잡았던 달이기도 해요. 무엇이 어렵고 무엇이 쉬운 일인지 우리는 잘 알아요. 어렵고 힘겹지만 한가지 한가지씩 문제를 풀어가다 보면, 그 어렵던 평화가 눈에 익고, 잡힐 듯 손앞에 다가오겠죠.

이대건(도서출판 나무늘보 대표)